Por Elsie Carbó
ecarbo@enet.cu
Por estos días han
sacado manzanas para la venta en la tienda La Favorita, que está en el
Cerro pero muy cerca a Ayestarán, y no quieras ver tú la cola que se
armó para comprar la dichosa fruta, y que yo sepa, no está clasificada
entre los alimentos básicos o de primera necesidad, pero aun así
perseguida y demonizada ¿qué le vamos a hacer? Tengo que pensar que el
cubano es así de intempestivo, o que algo no anda bien en sus cabezas,
al arriesgar la salud por un simple capricho, que es lo que se impone
decir, con tanta aglomeración en medio de esta pandemia, todavía si
fuera por aquella que pícaramente Eva mordió en el Paraíso, sería
justificable.Y esto de las manzanas me trae a la memoria la venduta de mi abuelo Diego en Cumanayagua, pues los recuerdos son para recordar y sirven para que otros se enteren de cómo eran los tiempos pasados, que ya no volverán, aquellos en que una manzana californiana, grande, roja, turgente y brillante, podía costar en la venduta de mi abuelo, hasta tres centavos, si el cliente era un regateador profesional. En aquel puesto se ofrecían todas las frutas de que una tuviera conocimiento y existieran en los libros, y todas se producían en estas tierras cubanas, había mameyes, papayas, melones, tamarindos, mangos, caimitos, plátanos en diversas variedades, nísperos, anones, chirimoyas y hasta limones listos para limonadas, todo con buena demanda de la población por la calidad de su imagen, porque mi abuelo era buen conocedor del alma humana y sabía que para vender el producto pasaba primero por el ojo de quien mira y después por el bolsillo del comprador, era un empírico vendedor sin marketing ni computadoras, pero nadie que pasara por el callejón, donde Dieguito Valladares, como solían nombrarlo, tenía la venduta, se resistía a llevar algo para el almuerzo, yo no olvido su agilidad para moverse de un lado para otro con aquella inusual disposición de mercado, a pesar de sus años y sus alpargatas de saco.
Durante años lo vi pasar todas las horas de sus días absorto en esa labor de alinear la mercancía y contar el dinero, pero en todo caso atento al menor antojo de la clientela interesada en comprar, que si dos platanitos manzanos por un quilo prieto, que si los rabanitos por un medio estaban caros, y él entonces le hacía la rebaja al punto y todo el mundo salía conforme si las pomarrosas van de contra. Lo peor no era eso, sino cuando llegaba a la casa, exhausto, con las piernas hinchadas y la cara arrugada por el polvo gris. Las manzanas californianas, las únicas de importación, rojas y brillantes, se pudrían en aquellos lindos envases satinados porque a nadie le interesaba comprarlas, yo nunca le descubrí la explicación, hubo familias pobres para las cuales pagar un medio por una manzana era un lujo que no podían darse, pero también residían familias solventes, dueñas de grandes almacenes de ropa, tiendas de zapatos, gasolineras, mercados y otros negocios en ascenso a los que no les iba mal pero, al parecer, preferían lo autóctono a lo foráneo.
Pero lo cierto es que el gusto o la cultura de comer manzanas de antaño no era para nada parecido al que he visto por estos días en la Tienda La Favorita del Cerro, sean californianas o de Uzbekistán, salvando las distancias, y si me permitieron hacer la salvedad y contar la anécdota del abuelo estoy cumplida hasta aquí, pues bienaventurados
