Por Elsie Carbó
A cuántas de mis amistades que hoy están en el exilio no
veré nunca más. Esa es la cuestión. Y lo
pienso a cada rato cuando recuerdo a amigas como Xiomara González, de quien
tengo el placer de perpetuarla escribiendo aquellos excelentes trabajos como
periodista en Juventud Rebelde, o investigando documentos en el poblado de Regla
para el libro sobre las muchachas Clodomira y Lidia, asesinadas durante la
dictadura de Batista.
Pero lo más triste es que un día de estos moriremos ambas
sin volver a tomar un té con limón de aquellos que solía preparar en la
barbacoa de la calle Rayo, en el barrio Los Sitios, con su memorable escalera
por la que subíamos Clara Mayo, Marisela
Wosaert, Juana María Vega, Josefina Ortega
y yo, con el miedo de irnos abajo por aquellas carcomidas maderas del piso.
Tampoco degustaremos otra vez aquellos spaguettis con sal que tanto le gustaban a Pedro Luis y a
su vaca Pijirigua, la vida nos ha llevado por otros ríos a cada una y la
corriente, ya se sabe, no se detendrá por minucias como estas de la melancolía
y la pérdida de amistad.
No quisiera morir un día sin decir que siempre pensé que la Xiomara
tenía una rotunda tozudez por los amores peligrosos, que la hacían estar en los
lugares equivocados sin perder su simpleza,
y eso creo que fue lo que sucedió en la última etapa de su vida, cuando rompió
con la revolución y se alistó en un
velero sin retroceso cuya travesía fue a dar a un lugar insospechado de New
Jersey para el cual no existe retorno posible ni otra escapatoria.
Ya antes se había subido a otro avión en compañía de un
soldado cubano para descubrir la Unión Soviética en otro amor de juventud, que esa vez
le regaló, entre otras cosas, unas matriuskas coloridas y su segunda hija, a la
que nombraron Xiomarita. Herejía o no, debo decirlo, conservo como un tesoro una
de esas muñequitas rusas que ella desesperada y sin trabajo vendió en diez
pesos para alimentar a su nieto recién nacido.
No me queda dudas, Xiomara rompió definitivamente con su
pasado a pesar de que de este lado del mar sus amistades de los años la
recuerdan con admiración y cariño por bondadosa y sencilla, jovial e
inteligente, fue la más destacada del equipo, sus condecoraciones, premios y
estímulos no deben haber cruzado el océano en su equipaje, deben estar
durmiendo o retozando inmortales en algún basurero municipal, igual que su
última semana laboral en la radio donde recibió un homenaje por productividad
cuando todavía no avizoraba el remolino que estaba por llegar, porque su amor
de entonces firmaría una carta protesta pidiéndole
al gobierno que abriera mercados campesino, soltara a los presos políticos y
otras cosas más que de hecho, ya están resueltas o en vías de discusión, pero
que en aquel momento le valdrían que lo sacaran por la fuerza de la misma
barbacoa donde las amistades de Xiomara solíamos tomar el té.
El nunca se imaginó que aquella inteligente mujer, a ratos
olvidadiza, por momentos despistada, tendría la paciencia y la voluntad de llevarle
cada mes una jaba con golosinas a la remota cárcel en las afueras de la capital,
y menos aún, que lo seguiría con sus dos hijas y el nieto hasta el confín del mundo
si hubiese sido necesario, aunque solo fue a los Estados Unidos.
Eran los años más
frágiles de los 80, si es que han existido algunos menos quebradizos, y Xiomara
con su vocación de sacerdocio defendió como pudo al amor de su vida, librarlo
de la paliza y el calabozo no fue fácil para ella que tenía que cuidar a su
hija con un embarazo riesgoso en camino, no había redes sociales, ni blogs, ni facebook,
ni internet, pero las puertas de muchas embajadas se le abrieron para escuchar
sus protestas.
La periodista escribió sus últimas cuartillas, el inagotable
parque de aquellas imágenes literarias que una vez fueron hermosos reportajes en
la prensa cubana se rompió como un cristal, porque desde su destierro, que yo sepa, ni
para sus queridas amigas ha escrito una
carta más.
